Fantasia sobre los chinos

• «Las visitas de Turner en la nueva instalación de la Tate Gallery me ayudaron a sacudirme el yugo de esos vocablos ‘The basque painter’ y ‘Le peintre castillane’…» (pág. 28).
• «Desde muy joven he tenido relaciones con críticos de arte; tengo en mucho la buena amistad de algunos de estos ilustres comentaristas españoles y extranjeros» (pág. 29).
• «Un vascongado que vivió largos años en Filipinas ejerciendo el honrado comercio de ultramarinos, me decía una tarde:
  - Chico, como se te establesca un chino enfrente de tu tienda, ya puedes serrar inmediatamente.
  Lo cual revela que en eso, como en otras cosas, no quedan más chinos auténticos que los españoles» (pág. 18).
• «En las diversas Exposiciones que he hecho en Inglaterra, los críticos, y lo mismo les ha ocurrido a algunos españoles, no han acertado a ver que la raíz de mi pintura era inspirada en cosas ibéricas muy primitivas, y no sé por qué alguno, quizás de los más ilustres, se agarró al calificativo de “Basque painter” –pintor vasco--, que los demás han repetido con verdadero deleite» (pág. 25).
• «Francamente, señoras y señores, yo no me considero una Juana de Arco de las nacionalidades. Cumplo modestamente mis deberes ciudadanos y sí creo que tengo algo de vasco, algo también de castellano, y si ustedes quieren, hasta un poco de chino; pero lo que vale en un artista, ¿es el reflejo de su nacionalidad? Desde luego, no. Lo que vale en cada artista es el poder reflejar su sensibilidad» (pág. 26).
• «Algunas veces, en mis rebuscas hacia un arte que, sin grandes complicaciones, fuera sensible y personal, me he preguntado qué es la tradición y más concretamente, que es la tradición española, y, francamente, yo no lo he encontrado en la gran línea de los que nos han hablado durante tantos años Greco, Velásquez, Goya; la tradición la encuentro entre los pintores de sentimientos afines, en pintores bárbaros de los siglos XV y XVI, que solamente manejaban los oros y los negros, que poseían un dibujo de raíz románica, pero de sentimiento profundamente religioso, heroico y nacional. Estas tablas, ya rarísimas en las colecciones y en los museos, tablas catalanas, aragonesas, castellanas, rudas, que tienen en la técnica el pálido reflejo del lejano Bizancio, esto es lo único que mi sensibilidad ha encontrado de tradicional español» (pág. 27).
• «Un arte que estuviera en la línea de las emociones eternas y desde que en la caverna primitiva grababa el pitecántropo con su piedra de sílex sus primeras sensaciones plásticas, la humanidad sólo se ha conmovido ante dos emociones únicas y milenarias: el AMOR y la MUERTE» (págs. 31-32).
• «Tengo en mi espíritu algo de perro vagabundo y un poco de ambicioso, y las palabras de ‘basque painter’, ‘âpre’ y ‘castillane’, empezaban a molestarme bastante; pues empequeñecían la órbita de mi avidez artística» (pág. 26).
• «Por otra parte, en las seis Exposiciones que realicé en las Islas Británicas, con gran benevolencia por parte de la crítica, noté que mi obra tenía demasiados elementos étnicos para producir ese sentimiento universal que pueda llegar a conmover los corazones más humildes del mundo» (pág. 29).
• «A pesar de estas derrotas yo seguía muy preocupado –y aún sigo—con hacer un arte que, desligado de todo elemento decorativo étnico, tuviera un prestigio, una personalidad, por su volumen y por su forma» (pág. 31).
• « Una tarde, en una reunión en casa de Mrs. Brooke, una señorita muy fea y muy delgada, con un aire muy literario, me preguntó:
  - ¿Ha leído usted a Gide?
  - Lo he hojeado algunas veces.
  - ¿Le entusiasmará a usted?
  - Señora, me parece bastante aburrido.
  A través de sus impertinentes me lanzó una mirada de olímpico desprecio, y se alejó murmurando en francés:
  - Ces españols… » (pág. 32).
• «Soy pesimista respecto al porvenir literario y artístico de España. La característica del genio español, ha dicho mi amigo Royal Tyler en su libro sobre las catedrales españolas es el virtuosismo; quizás esto sea exagerado, aun admitiendo desde luego nuestra falta de imaginación; pero soy pesimista porque aquí hay muy pocas personas capaces de morirse de hambre por una idea estética. Falta inquietus, falta lucha» (pág. 44).
• «Mis inquietudes han sido mayores que mis fantasías, que modestamente las brindo y las expongo a la sagaz mirada de la crítica, para darle unos datos sobre la formación de las imágenes y de los ritmos estéticos en mi cabeza. Esos ritmos creo que pueden reducirse a dos condiciones: Trabajo y Ensueño» (pág .45).
• «Trabajemos, soñemos y vivamos nuestra vida tal y como está trazada, un poco vagabunda, aratos alegre, a ratos melancólica. La copa ofrecida por la mano cordial de algún amigo endulzará la fatiga de nuestras rebuscas, y cuando pasen los años y vaya paseando a lo largo de algún muelle extranjero, quizás algún marino me envíe con su harmónica las notas sensuales de la dulce habanera, evocadora harmonía que me hablará del trópico, que me hablará de España, recio país que en sí tiene el fermento de todas las posibilidades, recio país, sólo amado y querido hondamente por sus emigrantes» (pág. 45).